A primeira semana do ano não tem fogos, nem champanhe, nem discursos inflamados sobre o futuro. Ela chega em silêncio, quase pedindo licença, como quem sabe que não será celebrada. Poucos morrem de amores por ela. Ainda assim, é nela que o ano começa de verdade.
O despertador toca na segunda-feira com a mesma antipatia de sempre. O café não tem gosto de novidade. A rua parece igual, talvez um pouco mais vazia, talvez seja apenas impressão. As mensagens acumuladas no celular e no e-mail denunciam que o mundo não entrou em recesso junto com nossos desejos. A vida, essa velha conhecida, continuou funcionando enquanto a gente tentava acreditar em pausas simbólicas. É curioso como depositamos tanto peso no dia primeiro de janeiro, quando, no fundo, é a primeira segunda-feira útil que decide as coisas. É ela que testa nossas promessas. É ela que coloca metas diante das tarefas pendentes, das contas vencendo, dos projetos interrompidos e dos cansaços que não respeitam viradas de calendário.
Na primeira segunda-feira do ano, ninguém se sente exatamente renovado, com aquele gás que apresentamos no dia primeiro. O corpo ainda carrega excessos, a mente ainda resiste ao ritmo, e o entusiasmo costuma vir misturado com uma ponta de ansiedade. Há algo de profundamente humano nisso. Talvez seja o reconhecimento silencioso de que não somos páginas em branco, mas capítulos em contínuo andamento. Voltamos às mesas de trabalho, aos balcões, aos escritórios improvisados em casa. Retomamos conversas interrompidas, problemas suspensos, decisões adiadas com a desculpa clássica: “depois do ano novo eu vejo isso”. Pois bem, o depois chegou; e ele não trouxe respostas prontas.
A primeira semana não pergunta o que você planejou. Ela pergunta o que você consegue sustentar, quanto sua resiliência vai aguentar diante do desânimo. Não cobra grandes mudanças; exige apenas presença, física e mental. É o dia em que percebemos que disciplina pesa mais que empolgação, e que constância costuma vencer a motivação. Talvez por isso ela seja tão desconfortável. Porque desmonta a ilusão do recomeço mágico e nos devolve àquilo que realmente transforma: o gesto repetido, o esforço discreto, a decisão pequena que ninguém aplaude. É nesse dia que entendemos que o ano não se constrói com frases bonitas, mas com atitudes silenciosas.
Há também um certo luto escondido nesse primeiro dia, nessa primeira semana. O luto do descanso que acabou, das conversas mais longas, do tempo desacelerado. Mas há, ao mesmo tempo, uma estranha segurança em reencontrar a rotina. Como se ela dissesse: “pode deixar, eu seguro as pontas enquanto você se organiza por dentro”.
A primeira segunda-feira do ano não promete nada. E talvez esteja aí sua maior virtude. Ela apenas acontece. Não tenta nos convencer de que tudo será diferente, apenas nos convida a continuar. Ao final do dia, não há sensação de vitória, tampouco de fracasso. Há apenas a constatação de que o ano começou não quando brindamos, mas quando nos levantamos da cama mesmo sem vontade. Quando respondemos o primeiro e-mail. Quando aceitamos que mudar é processo, não espetáculo.
Se o ano fosse uma história, a primeira segunda-feira seria aquele parágrafo discreto que quase passa despercebido, mas sem o qual nada faria sentido depois. É ali que o enredo se ancora na realidade.
E, para não dizerem que estou pessimista demais para um começo tão lindo de ano, explico que essas constatações acima não nos devem desanimar, antes, nos ensinar a delicada lição: que o ano não precisa começar extraordinário. Basta começar possível. E só depende de nós.
