O Editor da Vida
Ele se ajoelhou na penumbra. Os olhos cerrados ardiam, tamanha a força que empregava para mantê-los assim. Mas pareciam ter vontade própria e, destarte, foram se abrindo. A luz era difusa. Ao enxergar o entorno, o cérebro deixou de supor e passou a reconhecer… Estava nu. Corou como um Adão tardio. Cobriu-se instintivamente e tentou […]
Tempo ao Tempo
Em 1986, quando o tempo ainda não corria, apenas andava, com passos largos e alguma dignidade, os Natais demoravam eternidades para chegar. Eu começava a me alfabetizar na Escola Primária quando Chrystian & Ralf entravam em estúdio para gravar o quarto álbum de uma carreira que ainda estava se afirmando, mas já sabia exatamente aonde […]
O ALTAR, O COFRE E O SILÊNCIO
Teodoro, o Tatu, estava quieto na sua toca, lá nos Cafundós do Judas, quando um barulho estranho começou a ecoar pelos corredores do subsolo. Não era trovão, não era escavação clandestina, tampouco promessa de campanha. Era dinheiro caindo. Muito dinheiro. Em cascata. — Ué… — resmungou o Tatu. — Isso não é cheiro de terra […]
Quando o medo vira rotina
Não foi um assalto… Não foi um tiro… Foi apenas uma conversa atravessada no balcão da padaria… Alguém comentou que agora evita sair à noite. Outro respondeu que já não atende o telefone depois de certo horário, ou de DDD diferente do da sua cidade. Um terceiro confessou que mudou o trajeto diário por precaução. […]
A primeira semana do ano
A primeira semana do ano não tem fogos, nem champanhe, nem discursos inflamados sobre o futuro. Ela chega em silêncio, quase pedindo licença, como quem sabe que não será celebrada. Poucos morrem de amores por ela. Ainda assim, é nela que o ano começa de verdade. O despertador toca na segunda-feira com a mesma antipatia […]
RETROSPECTIVA 2025 – PARTE 01
Sempre acreditei que escrever não é apenas organizar palavras, mas tentar entender o tempo em que estamos inseridos. Olhar para trás, nesse primeiro quadrimestre de 2025, é perceber que os textos que surgiram aqui não nasceram de um plano rígido, muito menos de uma pauta engessada. Eles nasceram da inquietação. Da observação cotidiana. Da tentativa, […]
50 anos sem Érico, mas ainda contando quem somos
O livro estava lá, esquecido na estante, entre volumes diversos, contas atrasadas e uma poeira que parecia ter se instalado definitivamente sobre a estante. Puxei o volume quase por acaso. Capa dura, lombada marcada, páginas amareladas. O Tempo e o Vento. E então vi a data na internet: cinquenta anos da morte de Érico Veríssimo. […]
Manual de Sobrevivência para Dias Absurdos
Talvez você também tenha passado por isso. Acordar, olhar a janela e perceber que, antes mesmo de o dia começar, o mundo já está meio torto. Não é tragédia, não é drama, é só uma leve sensação de que alguém mexeu na engrenagem da realidade enquanto a gente dormia. E aí tudo amanhece estranho. As […]
O Homem que Colecionava Memórias
Ele não colecionava moedas, selos ou miniaturas. Nada disso. O que João guardava eram fragmentos de vida, como ele mesmo definia: pequenos, despretensiosos, quase ridículos para quem visse de fora. Inclusive fora criticado por isso, nas raras vezes que mostrou seu tesouro a outras pessoas. Mas, para ele, cada objeto tinha um peso que nenhuma […]
O TIRO, A TERRA E O CLIMA
Teodoro, o Tatu, estava quieto na sua toca, nos Cafundós do Judas, quando ouviu na estação de rádio comunitária uma notícia que fez até seu casco arrepiar: “Operação no Rio de Janeiro termina com dezenas de criminosos mortos. Autoridades comemoram sucesso da ação.” — Sucesso? — pensou o Tatu, coçando o focinho. — No Brasil, […]
