Piracicaba tem. Se em outras cidades também tem, não sei dizer. A nossa é a Praça do Rolo, esse território meio feira, meio brechó, meio museu improvisado de coisas que já tiveram dono e, por alguma razão, ainda não aceitaram o destino do lixo. Ali aparecem ferramentas usadas, peças de bicicleta, rádios antigos, relógios que podem funcionar, parafusos sem porca, porcas sem parafuso e quinquilharias cuja procedência ninguém investiga muito. A utilidade depende quase sempre da imaginação de quem compra. Há objetos que chegam àquela praça já na segunda vida. Alguns, desconfio, estão na quarta. E há homens capazes de examinar um pedaço de metal enferrujado com a concentração de um arqueólogo diante de uma peça rara.
Foi justamente a Praça do Rolo que entrou numa conversa atrás de mim, dentro do ônibus. Duas senhoras falavam num tom baixo, mas perfeitamente audível para quem, como eu, estava logo à frente. Uma delas tentava explicar à outra o que era aquele lugar. Procurou uma definição, fez uma pequena pausa e então resumiu com uma precisão que eu jamais teria conseguido:
— A Praça do Rolo é um brechó a céu aberto onde só vai homens.
Sorri na mesma hora. Não apenas porque a frase era boa. Eu sabia exatamente o que ela queria dizer. Também fui algumas vezes à Praça do Rolo com meu pai, quando era menino, e a expressão “brechó a céu aberto” abriu de imediato uma gaveta da memória. Vi de novo aquelas bancas improvisadas, as ferramentas espalhadas, os objetos passando de mão em mão, homens pechinchando por uma peça qualquer como se estivessem fechando a compra de uma fazenda. Meu pai circulava por ali com naturalidade. Eu ia junto, mais interessado no passeio, no movimento e naquele mundo de coisas estranhas do que no que ele procurava. A lembrança não me devolve uma compra específica, mas devolve o ambiente inteiro, aquela mistura de curiosidade, poeira, conversa e descoberta que para uma criança já bastava.
Por isso, entendi também a segunda metade da definição. “Onde só vai homens” não era uma tese sociológica; era memória. Há lugares que, durante muito tempo, carregaram um gênero por costume. Oficina mecânica, bar de esquina, campo de bocha, loja de ferramentas, certos balcões onde homens passavam horas discutindo coisas que pareciam urgentíssimas e que hoje ninguém saberia explicar. Não havia uma placa proibindo mulheres. O mundo apenas distribuía seus espaços daquele jeito e quase ninguém se dava ao trabalho de perguntar por quê. A própria Praça do Rolo, no entanto, guardava discretamente suas exceções.
A conversa poderia ter acabado ali, e a definição já teria valido a viagem. Mas a senhora completou, com a naturalidade de quem não percebe a contradição deliciosa que acabou de produzir:
— Fui muito lá com meu pai.
Aí a frase ficou melhor ainda.
Porque, de repente, aquela Praça do Rolo exclusivamente masculina ganhou uma menina acompanhando o pai entre ferramentas, rádios, peças velhas e conversas que provavelmente ela também não entendia. E eu, sentado no banco da frente, deixei de ouvir apenas a história dela. Passei a enxergar a minha. Não sei o que nossos pais compraram naquelas idas. Eu, pelo menos, não me lembro de objeto algum trazido de lá. Lembro do lugar, do movimento e da companhia. Curioso: numa praça dedicada justamente às coisas, o que sobreviveu em nós não foi coisa nenhuma.
A gente passa a vida dando importância aos objetos, comprando, guardando, trocando, perdendo. Décadas depois, esquece a ferramenta e conserva a manhã vivida. Some a mercadoria, fica o pai. Desaparece aquilo que fomos buscar, sobra o caminho feito ao lado dele.
A Praça do Rolo continua negociando coisas usadas. A lembrança, não.
E lá só ia homem.
Ela e o pai.
Eu e o meu.
